Ahhhh la tenencia…corría el año de 1968, las olimpiadas de México 68 con todo y su logo que ha llegado hasta nuestros días, junto con precisamente la tenencia. Un impuesto más que debemos de soportar, pues no es suficiente con el IVA de años de 15% y ahora de 17% y sin contar los impuestos por cada cosa que se les ocurre (que por cierto, a nuestros h. Senadores, felicidades por su nuevo edificio que tardó como 20 años en construirse y se van dando cuenta que…no tienen los suficientes espacios para acomodarse ahhh que caray).

Bueno, pues este impuesto según aseveran (del verbo decir-que-sí-será-cierto) desaparecerá en el 2012 (uy por favor, gracias por liberarnos después de 44 años). Un impuesto que sólo iba a aplicar en aquel remoto año de rebeliones estudiantiles sigue vigente y dejando caer millones de pesos a las arcas del gobierno. No está mal, el gobierno debe de ganar dinero, pero para hacer obra, mejorar los servicios, dar mayor apoyo y demás cosas utópicas que se están imaginando, pero lo malo es cuando después de tanto año de estarnos quitando esa lana no se vean avances en seguridad, o las calles estén llenas de baches, lópez sea un río de carros parados y no haya obra pública más que cuando va a haber cambio de gobierno (sí, el atirantado también, aunque sí está bien chido, hay que admitirlo).

Pero nuestros gobernantes no dan paso sin zapato Gucci. Y por qué lo digo? Bueno, la tenencia es un impuesto fijo que se “tiene” que pagar cada año, por cada modelo menor o igual a 10 años. Correcto. No sé cuanto sea el parque vehicular de Guadalajara, pero supongamos que es de 1 millón de vehículos. De esos cuántos tienen menos de 10 años? Les agrada que un 60%? Saquen cuentas y verán la lana que sacan.
Sacando cuentas se embolsan mucha lana…pero qué pasaría si amplían el rango de cobertura, cómo? Foto infracción. Así habrá un flujo continuo de dinero, aunque haya gente que no pague las multas (eventualmente tendrán que ser pagadas).

La foto infracción es el remedio ideal, lo que el gobierno estaba esperando, lo que uste’ amigo ciudadano esperaba. El truco es simple:
“Está harto de borrachazos en la ciudad? Está harto que se lleven los postes de luz de los camellones de nuestra ciudad? Está harto de los borrachos que manejan en la noche. Perfecto, multémoslos.”

“Está harto de la velocidad excesiva por periférico? Está harto que pedazos de concreto reforzado le vuelen a su cofre porque alguien se embarró enfrente de usted? Está harto de que lo rebasen a 125 km/h? Perfecto, multémoslos.”

Pongo MIS puntos de opinión.
Periférico es una vía que debería de ser rápida, debería. La velocidad por esa vía en ocasiones es ridícula. El gobierno, en un intento de unirse al primer mundo multará a personas que vayan a más de 80 km/h en el carril de alta y a los que vayan a más de 60 km/h por los laterales. Una buena medida, si la vialidad funcionara adecuadamente o si el periférico estuviera terminado (de menos uno de los tres), pero existen muchas cosas que impiden que todos avancemos a la misma velocidad. En primer lugar, los camiones de carga pesada (la solución era el macrolibramiento de hace 10 años); en segundo lugar, las personas que no saben manejar y creen que por ir lento es más seguro o que por ir excesivamente rápido uno pone más atención y va más seguro, pero les hace falta considerar que no van solos; en tercer lugar, los baches, hoyos, socavones o barrancas que existen. Uno se pone a la defensiva y disminuye su velocidad.
Eso es relativo a la vialidad en sí, pero como un límite son 80 km/h en la que debería de ser la vía más rápida? Un 90 km/h sería tolerable (considerando que todos respetaramos etc.) son 10 km/h, pero sí se sienten.
Una buena medida, pero me parece que no bien enfocada…además, ya dijeron para qué se usará el dinero de las multas ($465.04 por multa pero con el 50% de descuento si se paga en los diez días posteriores)? Seguro no será para acabar periférico.

Ahora las siguientes vialidades, López Mateos, Lázaro Cárdenas, Patria, Vallarta y Revolución también tendrán multa, pero no se asusten, sólo de 11 pm -4 am jueves, viernes y sábado y sólo si vas a más de 50 km/h. Así es, cincuenta. Es una medida excesiva para las avenidas que deberían de tener circulación fluida y segura. Ahora sólo será segura. Si te pasas de 50, hay multa. Pero, no han considerado que por cuidar la velocidad y andar viendo el tablero también uno puede chocar? Y a 49 km/h? Que ya viene siendo un buen leño.
Siento que un 70 sería adecuado en carril de rebase y los demás a 55, hasta ahí, pero 50 a todo, es una burla y una forma de decir…en Jalisco, estamos trabajando por eso me los voy a achilillar con foto multas y les quito la tenencia.

Ahora sí, saquen cuentas. Cuántos carros al día circulan por esas avenidas (contando repeticiones de pasadas o el mismo carro infraccionado en varios puntos)? No tengo idea, pero échenle…150 mil, cuántas de esas irán a exceso de velocidad? Por lo bajito, 20 mil (y creo que me fui muuuy bajo), eso por $465.04 = $9’300,800 y eso por día. Por fin de semana = $27’902,400 y eso por mes 111’609,600 y eso…por año??? WOOOOW!!! Vámonos a tomar fotos = $1,339’315,200 aproximádamente. Y sólo haciendo un cálculo al aire de multas por año, un aproximado, un jueguillo de números. Y vuelvo con la pregunta? A dónde se irá ese dinero?

Es por eso que sí, la tenencia desaparecerá, ya no es rentable.

P.D. Fíjense bien, y el letrero de foto multa tiene al menos 2 faltas de ortografía…ya de menos que le paguen a un buen editor que les cheque la ortografía, no?

Related posts:

1. Dos veces cien
2. El 2 de Octubre, se olvida?
3. No apto para patriotas

Encontré este libro perdido en unos libritos coleccionables de salud, lo saqué y me puse a leerlo. Me atrapó con esas historias de Charlie Parker (un gran jazzista), el abandono y el saber como Charlie Parker no se consideraba bueno en lo que hacía, a pesar de que Miles Davis sí lo consideraba.
Los nombres quizá no les suenen, pero viendo un poco de la historia del jazz podemos ver que Charlie Parker pudo ser de los iniciadores del movimiento Beat (Jack Kerouac, Allen Gingsberg, William S. Burroughs entre otros) .

El libro trata de parte de la vida de Charlie, el como vivía en aquella parte de París, con quién convivía y las sustancias que tomaba (en el libro habla de mariguana, pero en realidad era adicto a la heroína). El perder a personas, el ganar a otras, el abandonar cualquier cosa en la que estuviera concentrado por alguna ridiculez, llámese obsesión con un sueño que tuvo.

Charlie vivió y murió como quizo. Haciendo lo que quería. Murió tranquilo, feliz y sin él mismo reconocerse como gran músico.

Realmente está corto el libro, pero se le puede sacar jugo.

Related posts:

1. Ulises
2. Tokio Blues Norwegian Wood
3. Kafka en la orilla

Ya cuantos años tenemos como mexicanos? Se dice que 200. Yo diría que dejamos de ser mexicanos en el momento de la conquista. Nos robaron todo, nos violaron, nos hicieron pendejos, nos arrojaron al fuego, al vacío y sólo nos han dado tragedias que celebrar. Por ejemplo, qué celebramos el día de los niños héroes, además de un grupo de supuestos niños que se acuartelaron y murieron por la patria? Celebramos el infanticidio y supuesto valor de Juan Escutia, que al parecer lo único que nos ha dado es pensar en chistes y en alimentar una leyenda.

La batalla del puente de Calderón es otro evento desafortunado, con celebración y cohetería No puede ser que cada uno de los eventos que nos llevan a ser “orgullosamente mexicanos” sean derrotas. La noche triste es motivo de vergüenza, cuando debería de ser de alegría. La batalla de Puebla es un motivo de alegría, pero es de las pocas que tenemos y gracias a Zaragoza y Díaz.
La salida de Díaz del poder es motivo de fiesta, porque se quería perpetuar más en el poder, pero…que nos trajo el abandono del porfiriato, más muerte y traiciones: el maximato. De haber podido Madero se hubiera reelegido, su frase, como ya lo comentaba aquí, se puede cambiar a un: Sufragio efectivo, no. Reelección.
Carranza manchó sus barbas de sangre al igual que lo hizo Obregón y Calles. Madero sólo hizo algo importante, ser el ricachón con labia para mandar a los pobretones con arrojo y valentía (Villa y Zapata). Todos los planes eran joder y no ser jodido. Todos jodían a todos. Y les tengo noticias, todos nos seguimos chingando a todos y así no avanzamos.

Ése es el espíritu mexica. El chingarse al otro, porque alguien nos puede chingar antes. El no dejarse. “El que agandalla no batalla.” Pendejazos. Y es simple verlo. Recordemos alguna situación, que tal la cola del Soriana:

<< Eres tú con tus cosas, con tus próximas compras. Y vas a comprar 30 artículos, digamos. En eso, ves a una señora con un paquete de tortillas y un litro de leche. La señora, con cara de compungida y perro a medio morir llega contigo y te dice: oye, disculpa, traigo prisa y sólo voy a comprar esto (mostrándote la leche y las tortillas) me dejas pagar antes que tu?

Hay de 3 sopas (mínimo), la cortés, la grosera y la dejada.

La cortés.

- Señora, todos tenemos prisa y hacemos cola, si gusta allá a la vuelta está el final de la cola. Además existe la caja rápida, para menos de 10 artículos. Le recomiendo que se vaya a formar pronto, si no, se le van a meter.

La grosera.

- No. Hubiera pensado antes de venir a hacer las compras sí en verdad tenía tanta.

La dejada.

- Sí, claro.>>

La señora, si no se le deja meter, pensará que eres la peor persona del mundo. Que por eso estamos como estamos. Que no te costaba nada. Que seguramente eres un hijo de papi. Que… Pues no señora, por personas como usted, el mundo (ya ni el país) está como está. Su punto es: “si no me deja joderlo, es una porquería de persona.”

***

Los patriotas en nuestro país adoran a Juárez, aborrecen a Santa Anna y detestan a Díaz. Les gusta gritar viva México el 15 de Septiembre e ir a los desfiles cada vez más horribles del 20 de Noviembre. Compran cosas en Wal-Mart, pero eso sí, puro producto mexicano. Lloran con México lindo y querido y dicen que Paulina Rubio le da presencia a México en el mundo. Se ponen “la verde” y chillan cuando pierde un equipo que no tiene nada que ofrecer, pierde. Ven a López Dóriga y se ríen con el compayito. Se quejan del presidente en turno, pero dicen que estaríamos mejor con López Obrador (y lo dicen en serio). Van a Xochimilco a pistear y se meten al mar con pantalones de mezclilla. Se quejan de Telmex, pero tienen 4 celulares con Telcel.
Es decir, al patriota mexicano hay que reconocerlo por su borreguismo, es ese individuo insufrible que pone una bandera de México en el cofre del carro, porque: “es su patria, su país y hay que portar el águila con orgullo”, pero el carro es ‘chocolate’ y trabaja en el gabacho; ese mismo mexicano sólo apoya al país de dientes y banderitas para afuera, no ayuda al prójimo, en lugar de eso lo deja que se rasque con sus uñas: “no vaya a ser que me quiera asaltar”.

El mexicano vive a la defensiva y cuando alguien hace un acto humanitario a otro, la sorpresa es tal como en una montaña rusa. Nadie cree que alguien nos ayude sin recibir algo a cambio. Se nos quedó en la sangre y en la conciencia. El español nos jodió, nos mezcló, nos desmembró; preparados para no sufrir más, nos defendimos creando un ambiente en el que nadie nos “supere” y qué mejor forma (según nuestra idiosincracia) que, no dejando que nadie más avance, más que uno mismo.
Y esa situación no la vemos en parábolas, la vemos en algo tan simple como en competencias de canotaje. México nunca ha llegado lejos en esa competencia, porque no nos coordinamos, queremos jalar el barco solo, creemos que el otro está haciendo mal las cosas o simplemente pensamos que el otro debería de hacer las cosas porque nosotros ya las hicimos la semana pasada.

***

Las celebraciones del bicentenario/centenario nos dejaron muchas cosas, no puedo negarlo. Nos dejaron un logo padrísimo (ajá)del 2010. Un derroche impresionante, digno de primer mundo, en un desfile de la independencia por nuestros 200 añotes de mentiras. Otro derroche para el desfile del aniv. de la rev. en el que hicieron un monigote de un personaje que nadie supo a ciencia cierta quién era. Una pantallota de 100 metros que recorre la república. Unos títeres que entorpecieron las calles de la ciudad. Millones de banderitas chinas entregadas a domicilio con el himno nacional mochado. Nos hicieron olvidarnos de cosas como la influenza, el dengue, la depresión en la que estamos sumidos, los WikiLeaks, el pulpo Paul, los panamericanos, la tenencia, Godoy, etc.

Los espectaculares sobre el bicentenario nos invadieron, nos hicieron sentirnos “orgullosamente mexicanos” en un ambiente en el que si algo entorpece el tráfico ya no pensamos en: “ahh chocaron, que mal”, si no en: “ahora a quién mataron?”. Un año en el que no hay nada que celebrar, ni siquiera al ya tan cotizado chicharito.
2010 fue el año para decir, que viva el padre de la patria, que viva el presidente legítimo, que vivan los senadores, que viva el jefe diego, que viva el sobreprecio de la gasolina para un país productor de petróleo, que viva la gaviota y peña nieto que ya se casaron y se ven bien como próxima pareja presidencial.

Este 2010, todos debimos haber gritado: “Un año más de soportar el no ser mexicanos”. Orgullosamente mexicanos? Por ser una bola de dejados desde hace poquito menos de 500 años?

Ya basta, hay que despertar. Conciencia social y pensar en el otro. Educación, independencia, democracia, libertad, suma de fuerzas.

Related posts:

1. Dos veces cien
2. Terror para un lector
3. De las lluvias en Gdl

Un discurso digno de leerse, es algo largo, pero vale la pena. Este fue el mismo discurso que dijo Mario Vargas Llosa (alías el primo) en la entrega de su Nobel:

“Elogio de la lectura y la ficción”

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.

- Mario Vargas Llosa

Related posts:

1. Ulises
2. Kafka en la orilla
3. Gog

Y lo junto con una frase que se me ocurrió:

Stephenie Meyer es tan mala escribiendo que ni su nombre escribe bien.

chicokc

Related posts:

1. Una obsesión
2. Dos veces cien
3. El terror de la mano

Giovanni Papini escribió este libro en 1931 y escribió a un engendro. Pero no por su apariencia, que sí, no era muy agraciado tampoco, si no porque ha sido uno de los humanos más humanos. Ese humano que quiere todo, que se quiere comer al mundo, que tiene y obtiene el dinero de alguna forma y con ese dinero intentará comerse al mundo o lo que pueda de él.

CUIDADO – ALERTA DE SPOILER
A lo largo de 70 pasajes o cartas escritas por Gog, nos podemos dar cuenta del pensamiento del mismo y del poder del cual contaba el personaje. Quién se podría entrevistar con Einstein, Gandhi, Edison, Freud, Wells, Ford, Lenin, George Bernard Shaw e incluso conocer al Conde de Saint Germain? Sólo un hombre con el dinero y el poder de Gog.
A lo largo de los pasajes nos muestra su vida, su forma de vivir y su pensar. El hecho de tener mucho dinero lo hace infeliz y aburrirse con facilidad, hecho que pasa con varios millonarios que no saben qué hacer con su dinero. Gog usa su dinero en excentricidades, mandó buscar a los 5 magos más poderosos del mundo para que le hicieran un milagro, el cual nunca llegó. Encerró a varios gigantes, para tener algo que nadie tendría. Tenía como colección a un caníbal arrepentido y habló con él, y comprendes de alguna forma al caníbal.
También tiene a su disposición a un verdugo, sabes lo que pasa en la vida de él y porque lo hacía.

El libro es un viaje entero al mundo y a la mente de Gog. Filosofía se mezcla en la obra y podemos ver la crítica al mundo en ese momento. Observamos como compra un pedazo de Nueva York para poder hacerse un jardín con puros animales, cerrado al mundo. Vemos su deseo de matar a la humanidad y con ella, él mismo. También vemos como, la humanidad le pide, le exige que comparta su fortuna, para los proyectos más inverosímiles: una ciudad subterránea o una ciudad invisible o una ciudad que toda sea un sólo edificio. Obras de teatro horripilantes y estafadores profesionales vestidos de poetas. Todos quieren abusar de Gog y Gog, solo está aburrido.

Pero…hay una segunda parte y el final de éste, es prometedor.

Muy buen libro, que me tarde un tiempo, pero lo disfruté mucho. Ahora a esperar a la FIL y conseguir el siguiente.

Related posts:

1. Kafka en la orilla
2. La despedida
3. Ulises

Advertencia: el tema que se toca en este post puede herir susceptibilidades, se pueden encabronar y no festejamos la bandera y los héroes que nos han querido meter a fuerzas.

El año 2010 para México es un año que nos han estado metiendo en la cabeza desde el año pasado. Sí usted amigo extranjero quiere saber porqué, bueno, es fácil en el año 1810 comenzó la Independencia (una madrugada de por ahí del 23 de Septiembre, no como popularmente se cree que fue el 15 en la madrugada [gracias Porfirio Díaz] y casi ni gente había) y en 1910 comenzó la revolución.

Hace tiempo dije que no iba a decir mucho de este evento, pero me han orillado a hacerlo. Quiénes? El gobierno que dilapida nuestro dinero.

Pero en realidad, por qué me dio la onda de decir hasta hoy felices 200 años? Porque hasta hoy se festejarían 200 años, pero del INICIO del movimiento de la Independencia, pues éste no se consumó hasta 1821, así es. Y por qué tanta alharaca con esto del 200 aniversario, ahh porque es bien padre que “coincidan” las fechas. Es romántico, es heroico y es un “llamado” a las fuerzas de México de saber que somos orgullosamente mexicanos. Es decirnos que esto es cíclico, pero lo que yo veo cíclico es la fuerza con la que nos joden, perdonen mi francés.

Los españoles nos jodieron hace 489 años. Y lo siguieron haciendo. Después una serie de países le entraron a la moda de chingar a México: Francia, Inglaterra, Estados Unidos, países sin ser países, piratas, etc. Después de ese tiempo, un grupo de revoltosos quizo ser independientes de los gachupines, se armaron y un desolado 23 de septiembre de 1810 en Guanajuato el cura Hidalgo lanzó el grito de Independencia, pero ni siquiera dijo Viva México, porque México ni siquiera existía.

Gritó “muera el mal gobierno”, y me pregunto, por qué lo quitaron? Bueno, pues todo el cambio de este grito lo hizo el amigazo Porfirio Diaz, él orgulloso que su cumpleaños era el 15 de septiembre, cambió la fecha del 23 al 15 de septiembre. Las costumbres se hacen leyes.
Luego nos han dicho que había miles de personas, campesinos y demás con armas, dispuestas a pelear. Error. No había ni un centenar de personas, y me cae que le gritaban a Hidalgo: “ya cállese viejito, son las 11 de la noche”.

Ese día inicio el movimiento y a Hidalgo lo agarraron un año después, dejando al menos 2 hijos. Morelos tomó el liderazgo y lo agarraron en 1815, también dejó hijos. No es de escandalizarse, lo que es de escandalizarse es la tremenda condena y castigo que les dieron y como los humillaron y todos los santos los castigaron. La carta de excomunión contra Hidalgo es una cosa terrible.

El movimiento se consumó en 1821, 11 años después de su inicio y todo gracias a Iturbide, ese héroe incomprendido, satanizado. Después de 1821 todos pensarían que nos dejaron de joder, pero no. Francia, Estados Unidos y todos y cada uno de nuestros presidentes, emperadores nos jodieron, nos robaron, nos sacaron las tripas.
El proceso de país ya se estaba llevando a cabo y presidentes iban y venían. Reelecciones, vendepatrias, apuestas de gallos que terminaban con la pérdida de terreno de México. Todos abusaban de los “pobres inditos ingenuos”.

1910 llegó y el pueblo harto de Porfirio Diaz estalló en armas nuevamente (varias veces habían estallado, pero estamos hablando de los 200 y 100 supuestos años de celebración). Cayó Porfirio y llegó Madero, otro tipo que quería reelegirse, pero le dieron moririqui antes. Y todos los de la bola se jodían unos a otros, Carranza a Zapata, Zapata a Carranza, Villa a Carranza, etc. todos los que conocemos. También hasta los 20′s se acabó este movimiento.

El común denominador de esto son varias cosas, todos nos joden, lo que hacemos los mexicanos son dar soluciones estúpidas, como cambiar la bandera, creer en fechas que no existieron, tener héroes intocables, antihéroes horribles satanizados, y una desunión terrible. Los dirigentes nacionales prefirieron ir a pelear la silla presidencial, que defender a su país en plena invasión. Preferimos crear niños héroes, que ni eran niños y quizá ni existieron. Juan Escutia cayó del castillo de Chapultepec? Eso para lo único que ha servido ha sido para hacer chistes.
El Pípila tenía cosas más importantes que cargar una piedra, por ejemplo, no existir. Mitos. México vive en un mito, como el mito que en el 2010 hay algo que celebrar.

Felices 200 años del inicio del movimiento de la Independencia. 189 años casi de la Independencia.

Related posts:

1. No apto para patriotas
2. El 2 de Octubre, se olvida?
3. Ahh que la tenencia

¿Qué tienen en común Japón, los gatos, los sueños, los Beatles, la música clásica y los dulces de limón? Haruki Murakami.
Una vez más hace un libro excelente que te hace conocer y viajar en dos mundos, el real y el de los sueños.
Su manejo, descripción e inclusión de cosas de la cultura actual hacen el libro y la narrativa, deliciosa; nos sentamos frente al libro y lo comemos así, sin más. Una hoja tras otra va entrando en nosotros y nosotros vamos saliendo de la realidad. La imaginación nos hace ir a esos paisajes japoneses.

La novela trata de dos sujetos: Kafka Tamura de 15 años, hijo de un reconocido artista plástico y Satoru Nakata, un hombre de 60 años que durante la segunda guerra mundial sufrió pérdida de memoria y quedó en coma 3 semanas, pero cuando regresó de su coma, se volvió tonto, no sabía leer, ni escribir, aunque obtuvo la habilidad de poder hablar con los gatos.
Kafka quiere escapar de casa el día que cumpla sus 15 años, quiere huir de su destino (triste destino sentenciado por su padre, revivirá la historia de Edipo). Logra huir, pero a partir de entonces los dos mundos, el de Kafka y el de Nakata se irán cruzando, tanto en el plano real como en el imaginario. Kafka logra llegar a una biblioteca, pero en el camino conoce a Sakura, una muchacha que en edad coincide con su hermana. En la biblioteca conoce a más personas y le permiten vivir ahí por un tiempo. Mientras, Nakata se encuentra con un logo de un Whiskey…Johnny Walker, totalmente loco, demente y se encuentra además con un conductor de trailer llamado Hôshino, el cual lo acompañará en el viaje a encontrar su destino.

No puedo contar más, el libro tiene muchas claves y anécdotas de todos los personajes, de como Nakata se volvió estúpido o como la Señora Saeki perdió a su novio.
El libro tiene muchos conceptos y claves. Quizá tena que ser de esos libros que hay que releer varias veces para llegar a la clave del mismo y poder interpretarlo totalmente. La novela también transita dentro del realismo mágico, ese género en el que las cosas raras no son tan raras para los personajes, lo consideran como algo perfectamente normal.

Una buena novela que fusiona elementos actuales con el pasado. Y cosas cotidianas con sueños. Muy recomendable para primerizos con Murakami y con este se internarán más en su lectura. O muy recomendable también, para aquellos que ya conocen al autor.

Y como cosa extra, una canción hecha por un fan del libro de la canción que le da nombre al libro, Kafka en la orilla del mundo.

P.D. también pueden leer este libro de Murakami.

Related posts:

1. Gog
2. Snuff
3. City

- “¿A qué atribuye que todavía no le hayan
otorgado el Premio Nobel de Literatura?”
- “A la sabiduría sueca”.

J.L.Borges

Related posts:

1. Sabiduría 1
2. Sabiduría 2
3. Sabiduría 3

Y ahora pasaré a la primera cosa, mi ida a Barra de Navidad con Lizane y su familia a la playa, de relax en semana santa. Nos fuimos el 30 y me regresé el 4 de abril. Eso es a grandes rasgos, pero sería complicado decir todo lo que descanse, disfruté, canté, reí, comí. Intentaré hacerlo de la mejor manera.

El 30, como dije, llegamos cerca de las 4, el viaje pues muy cómodo, viendo una película y sus extras. Nos paramos en Colima y estaba haciendo un calor de los mil demonios, pero siempre es buen momento para una coca helada y he aquí la demostración.
Al llegar comimos y después fuimos a ver dónde me iba a hospedar. La gente aún no se dejaba ver, el lugar estaba apenas llenándose y parecía que no tendría mucha visita Barra, pues la crisis mermó los bolsillos de tochos.

El segundo día ya fue día de mar, me metía y me salía, luego me seguía yendo más adentro, a dónde los benditos guardianes de la bahía venidos a menos me pitaran miles de veces para decirme que estaba muy hondo. Por favor, dónde estaba toda el agua estaba batida y reventaban las olas, por eso buscaba algo más de profundidad. Las comidas estaban deliciosas y ya más con hambre. En la noche íbamos al malecón, a caminar por ahi por el pueblo, ver chucherías, estar descansando de turistas por esos lares.

Tercer día llegó, todo rapidísimo. Fuimos cerca de las 12 a la playa. Me metía y me salía del agua, no estaba tan bravo el mar, pero la frescura estaba 100% presente. Pero nos fuimos algo rápido porque no llevábamos algo con qué taparnos del Sol y claro, en la playa la resolana pega pero sí gacho.
Por la noche volvimos a ir al pueblo, pero llegábamos siempre por diferentes lugares, para conocer aún mejor.

Cuarto día, nos quedamos gran parte del día en la casa jugando Scrabble, jugamos temático, libre, mientras tomábamos un vodka naranja delicioso en la terracita, muy muy agusto. El tiempo no pasaba, el aire circulaba y además con la compañía que tenía, como no ser exageradamente feliz.

En el quinto día fuimos a las 12 de nuevo a la playa, ahora si cargados de una palapa de plástico para resguardarnos del calor y del Sol. El mar estaba un poco más bravo ese día, así que duré menos en el mar la primera vez. Me salí y tiré en la arena, platicamos muy agusto y veíamos como revolcaban las olas a una pareja que estaba necia en quedarse en el mero reventadero y resaca de la orilla del mar.
Fui por mi segunda metida al agua, el mar se picaba cada vez más, así que decidí meterme un poco más profundo y dando brazadas me voy topando con una amiga malagua (medusa) que me picó en el brazo izquierdo. Dí la brazada y luego luego sentí un dolor conocido, así que me tranquilicé, pero maldije eternamente y echando madres porque me había picado y estaba muy agusto entre la playa y el mar. Aún así era mejor pegar fuga del agua, no fuera que hubiera un banco de medusas y entonces sí, se pondría fea la cosa. Así que salí del mar con un sólo brazo, con la resaca gigante de la orilla y las olas fuertes de frente, por lo que fue una lucha por cierto tiempo. Al salir del agua mi brazo ya tenía ronchitas, me dio casi la vuelta. Me tiré en la toalla y ya pues conté que había pasado, pero como seguía ardiendo (no tanto como al inicio, pero era molesto) fui al restaurante más cercano para pedir un poco de vinagre blanco y ponérmelo dónde me había picado. Ése día fue cumpleaños del papá de Lizane, así que hubo comiduca. En la noche, fuimos a festejar nosotros por nuestra cuenta, pues también cumplimos meses.

Al día siguiente, el último de mi visita a barra, fuimos temprano a desayunar al restaurante de una francesa. El pan y el café estaban deliciosos, que cosa tan rica, pero sí era mucho pan. Fuí por mis cosas y después nos fuimos a la central, dónde ya estaba casi listo el camión ETN que me llevaría de regreso a Gdl. La verdad quería continuar por esos lares, pero ya al día siguiente me tenía que presentar en el trabajo. Lástima, porque hubieran sido otros dos días magníficos, estupendos, maravillosos, tal y como los pasé en estas vacaciones de Semana Santa 2010. Muchas muchas gracias a Lizane que me dio estas estupendas vacaciones y a su familia también, que me acogió estupendamente y me sentí muy bien compartiendo estos días.

P.D. 1 ésta es la primera de las varias entradas que debo, por lo menos son 6 más.
P.D. 2 puchenle a las fotos, está el link al facebook para ver las fotos restantes.

Share/Save

Related posts:

1. Franz Ferdinand Foro Alterno Guadalajara 2010
2. Arctic Monkeys Foro Alterno Guadalajara 2010
3. Yeah Yeah Yeahs…una semana tres días después